前不久,一款被媒体称为“监狱书桌”的产品在韩国热销。这个长1.1米、宽0.8米、高2.1米的长方体内,除了桌椅就只能坐一个人,门一关,学生可以与世隔绝,专心学习。一些家长还在门上安装铃铛甚至闭路监视设施,以防小孩学习走神。
这种“创新”当然引来了争议甚至批评,然而“虐待孩子”、“学习机器”的指责,却无法阻挡其断货的热销势头。这背后,是家长对子女学业的强烈期盼:想上好学校,只能拼命学。如今,首尔的中学生平均每天只能睡6个小时。而这并非独有的现象:在日本,放学仅仅意味着把学习场所从教室挪到补习班;在中国,带轮子的书包已经成为小学生的标配文具。甚至连欧美国家也在讨论自家孩子的功课是不是太过轻松,小布什政府留下了美国历史上最著名的《不让一个孩子掉队》法案,升学成绩不佳的老师和学校会受到惩罚。支持者认为它拯救了美国日益下降的基础教育质量,反对者则认为法案把美国带回了应试教育时代。
美国《大西洋月刊》的编辑卡尔·塔罗·格林菲尔德一开始属于反对者。他花了一周时间和女儿一起做功课,感叹“女儿的作业简直要了我的命”。这位编辑曾多次向老师抗议留给年轻人享受生活的时间太少,但最后女儿却认为,初中阶段的大量家庭作业对升学确实“大有帮助”。
不过,即使欧美人在向亚洲人的基础教育靠拢,仍然有很多人在反思一个现象:为何成为世界一流学者和社会精英的东亚人比例并不算高?著名钢琴家肖荻的发现也许能说明问题。他说,当下的中国虽有上千万孩子学琴,很多人能弹得一手好琴,但当被问起为何喜欢这首曲子时,很少有人认真考虑过。考过了几级,比赛拿了什么奖,一天练了多少小时,似乎成了学习音乐的唯一考量标准。孩子变成了流水线上的机器人,手指啪啪弹得飞快,考试曲子倒背如流,别的“没用”的曲目却少有接触,弹出来全一个味道,就像超市里的水果,长得越来越整齐划一,却越来越失去独特口感。
奥巴马上台之后,开始修改《不让一个孩子掉队》法案。主要是给老师和学校多一些探索的机会,同时反对以标准化测试的成败,给学校或老师论功行赏,或决定去留。美国的“回归式”教育改革能否成功不得而知,但从全世界对教育改革的纠结和反思可以看出,教育的价值确实是很难衡量的东西。提高素质固然离不开学习能力的训练和知识储备的丰富,但即使把这些规划到极致也未必能培养出天才。越来越多的教育家认识到,人的成长本身就是一个复杂的过程,教育理应在这个过程中提供工具和能力,但不应妨碍人们找到并坚守自己的乐趣——这是保证天才能够发现的必要条件。而乐趣最终是否会拉动天才出现率,并不是教育所应承担的使命。
快乐和轻松是两个完全不同的概念,培养和生长则是两种并行的条件。想当然的背后,也许有着大相径庭的真相。提高全球化竞争力,教育无疑是重要抓手。但只想让抓手有朝一日成为直达成功的按钮,怕是教育无法承受之重。就像有句话说的那样——教育最主要的目的,不是教你挣到面包,而是使每一口面包都香甜。
(实习编辑:何己派)